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Leer la Lecon que Barthes pronunció en 1977 con motivo de su entrada oficial en el 
College de France supone participar de nuevo de su estilo alerta , reconocer el peso de sus teo- 
rías en la crítica literaria del siglo XX y también, de recuerdo en recuerdo, llevar la vista aún 
más atrás, hasta 1948, cuando Sarte publicó Qu ' est-ce que la littérature?, aquel escrito lleno 
de interés y también de significativas ambigüedades. Un ensayo que a pesar de conocerlo mu- 
cho después de lo que fue su contexto histórico, les ouvrages de 1' esprit (...) doivent se con- 
sommer surplace1, decía entonces Sartre, hoy aviva y cuestiona todavía la labor del escritor y 
del crítico. 
Miro por eso atrás en la crítica del siglo XX, no para encontrar las fuentes ni las respues- 
tas, sino para revivir las preguntas como una lectora ni universal ni ya contemporánea, pero sí 
cómplice aún de la provocación de los textos. 
Era osado intentar una definición de las diferencias entre prosa y poesía en un escrito 
que nacía como respuesta a las críticas recibidas y que tenía que echar mano de los argumen- 
tos más rápidos, claros y dispares. Sartre estructura pedagógicamente su texto gracias a las 
preguntas que sirven de título a los diferentes capítulos: Qu 'est-ce que écrire?, Pourquoi écri- 
re? y Pour qui écrit-on? son los tres en ellos la escritura es el nudo central, y aun- 
que Sartre pretendiera un orden para resultar más convincente, le resultará dificil tratarlos por 
separado; existencia, esencia y función de la escritura aparecen como realidades demasiado in- 
trincadas para que el análisis no resulte conflictivo. 
Para definir la escritura Sartre amesga la diferencia entre prosa y poesía. Si no quere- 
1 J-P. Sartre: Qu 'est-ce que la littérature? in Situations Ii, Gallimard, Paris, 1948, p. 122. 
2 El cuarto: Situation de l'écrivain en 1947. escapa ya a las cuestiones de carhcter general y es el ejemplo concreto 
y prhctico del interés de Sartre por la literatura del presente. 
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mos entrar en polémicas vanas, nos vemos obligados a aceptar lo que él explica en una nota '; 
no habla de realidades sino de esencias: la "pura prosa" y la "poesía pura", y entre ambas repar- 
te las características de la literatura. A la prosa otorga las fundamentales y a la poesía las gratui- 
tas e irrelevantes. La prosa es el lenguaje útil, concebido como una especie de instrumento 
para buscar la verdad. La prosa es el imperio de los signos4 y el prosista un hombre que se sir- 
ve de las palabras. La poesía es el lenguaje gratuito en el que las palabras son consideradas en 
su materialidad, como cosas y no como signos5. 
Pero hablando de la poesía, Sartre señala y prácticamente define las características que 
conforman el texto literario; aquellas que nos permiten identificarlo como tal, determinar su li- 
terariedad. Sartre rechaza el formalismo y sin embargo cuenta con su misma capacidad de aná- 
lisis y la utiliza con destreza y matices6. La poesía es, según Sartre, el terreno del lenguaje 
autorreferencial, connotativo, emotivo y volitivo. En ella el contexto tiene una importancia ca- 
pital, pues provoca la reevaluación constante del sentido, la totalización, una especie de plus 
de sentido inagotable, pero también una ilusión carente de objetividad, lo que sin duda para 
Sartre es un gran defecto. Pero, en cualquier caso, partiendo del formalismo, Sartre anuncia 
nuevas formas de acercamiento al texto literario. Sus apreciaciones sugieren la posibilidad de 
un análisis textual centrado en la materialidad del texto y que dejaría momentáneamente en 
suspenso las implicaciones históricas y sociales. Su definición de la poesía como el imperio de 
"las palabras - cosas", (les mots-choses); palabras - objeto, que sugieren la posibilidad de una 
lectura y una crítica centradas en el cuerpo fisico del texto, una lectura por los sentidos y para 
los sentidos. La importancia del sonido, del ritmo, del aspecto visual y camal del texto, de la di- 
mensión y el dibujo de las palabras muestran ahora, en negativo, lo que muchos años más tar- 
de será la propuesta de Julia Kristeva en La Révolution du langagepoétique7. 
Lo curioso es que queriendo señalar todo esto como características negativas de la es- 
critura en su vertiente poesía como aquellas características que, según Sartre, la convierten en 
una escritura fallida y alienada, haya sido capaz de verlas y analizarlas con tanta precisión y 
sensibilidad. i No pretenderá Sartre, a pesar de sus argumentos a menudo en contra, un equili- 
brio fmctífero entre prosa y poesía, un equilibrio que podría llamarse "literatura", una littéra- 
ture engagée no abstracta y no alienada?. Quizás no es otro su deseo cuando señala: le style 
fait la valeur de la prose, aunque precise: Mais dans la prose, le plaisir esthétique n ' estpur 
3 ... et c ' estpour plus de clarté que j ' ni envisagé les cas extremes de la prose pure et de la poésie pure. Same, op. 
cit,p.48. 
4 Tencmos que entender aquí "signo" fuera de la dicotomía saussurcana, exclusivamcnte como "significado". 
5 Aquí se encuentra la parte olvidada de la dicotomia, "el significantc". 
6 Las características que Same atribuye a la poesía, excepción hecha de la tcnninología empleada, son las mismas 
que utilizarán los formalistas m o s  y más tarde Jakobson para definir el texto poético, es decir, cl texto literario. 
7 Julia Kristeva: La Révolution du langagepoétique. Seuil, Pans, 1974. 
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que S' il vient par-dessus le marché8. Tras la separación aberrante de fondo y forma, significa- 
do y significante ( prosa y poesía), la dicotomía del signo lingüístico vuelve a aparecer como 
un equilibrio y una fuerza. 
Pero volvamos a la prosa, a las otras características del hecho literario. En la prosa, 
dice Sartre, las palabras funcionan como designadores de los objetos y no se presta atención a 
la forma, al significante, pues el fin último del lenguaje es comunicar y lo fundamental es tener 
algo que decir, algo que merezca la pena ser comunicado. La prosa es la parte útil, pragmática 
de la escritura. El escritor tiene la misión9 de revelar el mundo y el hombre a los hombres". El 
escritor comprometido con esta misión es el escritor "engagé". En la argumentación de Sartre 
quedan aún ecos, resabios de un cierto héroe romántico, de un personaje dividido entre la con- 
templación y la acción, entre la estética y el riesgo, las fuerzas de la vida y la tentación de la 
muerte. Prosa y poesía para él. 
Reaccionando frente a la tentación del "arte por el arte", ante la pretensión de separarse 
de la dimensión temporal, de lo social y de lo humano, Sartre define la escritura, la verdadera 
escritura ( y es ahora este término el que emplea en lugar de "prosa") como acción. El carácter 
pragmático del lenguaje le aparece como algo intrínseco, constitutivo de su propia definición. 
L ' écrivain engagé sait que la parole est action: il sait que dévoiler c ' est changer et qu ' on ne 
peut dévoiler qu ' en projetant de changerll.~ambién el héroe romántico, el poeta, pretendía 
cambiar el mundo con la fuerza de su palabra. Era quizás aquel un héroe orgulloso y solitario; 
Sartre, mucho más práctico, da entrada al lector en su teoría, lo mima y lo convierte en compa- 
ñero y cómplice, porque lo necesita, porque nos encontramos en los años centrales del siglo 
XX. 
El escritor solitario, encerrado en su torre de marfil y alejado del ruido del mundo no es 
nadie. Lo quiera o no, el escritor está en el mundo, vive un tiempo y un espacio concretos que 
lo determinan y en los que tiene la posibilidad de influir. Eso debe pretender. La obra literaria 
no puede ser un objeto de arte encerrado en su perfección formal, fZo, muerto. El objeto litera- 
rio, dice Sartre, y nosotros podríamos decir ya "el texto", n ' existe qu ' en mouvement, espur 
appel; la literatura se presenta como une tache a remplir (elle n 'existe que si on la regarde)''. 
La verdadera literatura no puede dirigirse a la pasividad del lector ( ésta podría ser la defini- 
ción de la subliteratura). La definición de la escritura como un appel a la liberté du lecteur ac- 
túa como una lograda fórmula publicitaria, como tantas otras frases contundentes de Sartre. 
8 Sartre: op.cit, p.75. 
9 Por eso Sartre lo llama médinteur. 
10 Le but de In littérature ... dévoiler le monde, et singuliirement 1' homme nux nutres hommes. pour que ceux-ci 
prennent en fnce de 1 '  objet ninsi mis c i  nu leur entiire responsnbilité. Ibidem, p.74. 
1 1  ibidem,p.73. 
12 Pour lafniresurgir, ilfnut un ncteconcret: la lecture. f...) Iln ' y  n d'nrt quepouretpar nutrui. Ibidem,p.91-93. 
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La escritura aparece así como un acto de confianza en la libertad humana. La escritura y la lec- 
tura exigen responsabilidad y compromisot3. 
Sartre elige escribir para el lector contemporáneo, para aquel a quien aún resulta posi- 
ble la tarea de cambiar el mundo. Sartre elige el presente,- no hay, tal vez, otra opción- , sin re- 
nunciar por completo a una imagen del lector universal, esa máscara de la posteridad y el éxito 
futuro. 
El escritor, incluso a su pesar, realiza una cierta función social; es mediadorI4 para sus 
contemporáneos a quienes le une una cierta complicidad, por ser habitantes y artífices de una 
misma historia: chaque livre, escribe Sarire, propose une libération concrete a partir d '  une 
aliénation particuliere. Sin embargo, el proceso que genera la escritura, que va de la escritura 
a la lectura, no es nunca fácil. Ver la realidad dévoilée, desenmascarada, rara vez resulta cómo- 
do. Tomar conciencia de uno mismo es generalmente adquirir una conscience malheureuse: 
... si la société se voit et surtout si elle se voit "vue ", il y upar  lefait mime contestation des va- 
leurs établies et du régime; l' écnvain luiprésente son image, il la somme de l' assumer ou de 
se changerl*. Por esto, la oposición es constante entre el escritor y las fuerzas conservadoras 
de la sociedad, empeñadas en mantener un equilibrio que consideran precario y ven amenaza- 
do. Esta amenaza reside principalmente en una de las grandes fuerzas de la literatura, la fuer- 
za de transformación que descubre y pone en evidencia, la que deja sin abrigo a las 
convenciones y a los tópicos, la que revela la impostura y falsedad de las verdades oficiales. 
Roland Barthes hablará años más tarde de esta fuerza, le dará nombre, y será consciente tam- 
bién de sus peligros, como ya lo fue Sartre en 1948, advirtiendo de la encrucijada en la que 
vive el escritor: parasite de 1' élite dirigeante, mais fonctionnellement , il va a 1' encontre des 
intérits de ceux qui le font vivre16. 
No será otra la situación de Roland Barthes, salvada con ironía, en el momento de su en- 
trada en el College de France. 
Cuando Sartre ofrece un panorama de la situación del escritor y la función de la literatu- 
ra a lo largo de la historia partiendo del siglo XII y de la posición de clérigos y letrados, trata 
siempre de definir las relaciones del escritor con el poder. En el siglo XVIII sitúa Sartre el mo- 
mento en el que la literatura toma conciencia de su autonomía; pero es también entonces cuan- 
do la literatura empieza a confundirse con la duda, la crítica y el rechazo de lo establecido. La 
brecha que se abre entre el hombre de letras y la sociedad continúa creciendo y a mediados del 
13 Et tout I'artde I'auteur estpour m 'obliger ri créer ce qu ' il dévoile, donc ri me compromettre. ~ n o u s  deux, voila 
que nous portons la responsabilité de 1' Univers. Ibidem, p. 1 10. 
14 L 'écnvain est médiateur c..) son engagement est la médiation. Il faitpasserpour lui etpour les autres I'engage- 
ment de la spontanéité immédiate au réfréchi. Ibidem, p. 124. 
15 En el mismo párrafo Sartrc añade de manera categórica: nommerc 'estmontrer et que montrer c' est changer. Ibi- 
dem, p. 129. 
16 Ibidem, p. 129. 
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siglo XIX una profunda contradicción opondrá la ideología burguesa y las exigencias de la li- 
teratura. Una posibilidad desesperada que no deja de cumplirse es la renuncia al anclaje en el 
mundo, la búsqueda de un arte puro, ajeno al hombre". 
Finalmente, no le queda a la literatura más que revolverse contra ella misma. Es lo que 
Sartre llama " Anti-littérature": On a écrit pendant soixante-dix ans pour consornmer le mon- 
del8, on dilapide les traditions littéraires, on gaspille les mots, on les jette les uns contre les au- 
tres pour les faire éclater. La littérature comme Négation absolue devient 1' Anti- littérature; 
jamais elle n' a été plus "littéraire"; la boucle est boucléeI9. Este final que Sartre ve sin salida, 
si no es en la utopía, ofrece sin embargo a R. Barthes el punto de partida para considerar una 
nueva fuerza; la literatura como negación es una etapa necesaria en la construcción. No será 
otra la función de la semiología bartesiana20 y del juego de deconstrucción de los tópicos que 
propone. 
En cualquier caso, Sartre puso de relieve los dos extremos del problema, de algún 
modo simétricos con las dos visiones opuestas y complementarias de la literatura a las que él ,  
simplificando, llamóprose, o reino del lenguaje útil y comprometido, ypoesía, o espacio del 
lenguaje inofensivo y gratui t~.~ '  Dos extremos que en el peor de los casos pueden conducir a 
la literatura alienada, aquella que no es consciente ni de su autonomía ni de su fuerza y que se 
somete a las ideologías y al poder establecido ; o a la literatura "abstraite ", aquella que se con- 
sidera a sí misma gratuita y ajena e indiferente a la importancia del significado que vehicula. 
Dos extremos de un problema y la sugerencia de una solución posible: ver el Formalismo 
como una etapa, necesaria, pero superable. Dejar atrás el Formalismo sin negarlo: Ainsi, sans 
que la littérature envisage un instant de perdre son autonomie formelle, elle se fait négation 
du formalisme et vient ci poser la question de son contenu e s s e n t i e ~ ~ ~ .  
Sartre, con su ensayo, también parece haber superado unas contradicciones sólo apa- 
rentes. Hablar de prosa y poesía era una forma de hacerlo de la literatura en sus posibilidades 
principales, hacerlo de la escritura como de un rostro doble, forma y contenido, para el que la 
unicidad no sólo es restrictiva sino imposible. Sartre parece haber encontrado la fórmula de un 
17 Ni 1' auteur tant qu ' il écrit, ni le lecteur, tant qu ' il lit, ne sont plus de ce monde; ils se sont mués en pur regard; 
ils considirent I'homme du dehors c..) A'la limite l'oeuvre ne sera tout ri faitgrahiite que si elle n ' est tout ri fait 
inhumaine c..) L 'eirtrimepointe de cette littérature brillante et mortelle, c 'est le néant. íbidem, pp. 171 -1 72. 
18 Roland Barthes señalara la fuerza de representación, de referencialidad, como la primera de las fuerzas de la lite- 
latura. 
19 íbidern, p. 174. 
20 Sarte lo ha sugerido también de alguna forma, aunque el tiempo de la constmcción sólo llegara, según él, en una 
futura y utópica sociedad de hombres libres. 
21 La lección de R. Barthes consiste en descubrimos que el lenguaje inofensivo o inocente no existe, pues ningún 
lenguaje está fuera del poder. 
22 Qu ' est-ce que la littérature?, p.192. 
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equilibrio al final de un texto pasional y reflexivo, lleno de ideas y también de formas fuertes y 
sugerentes, plagado de imágenes muchas veces poéticas, gratuitas? 
Llega a la conclusión de que es necesario superar el Formalismo y reconocer que 1' 
homme dans le monde ha sido siempre el núcleo de lo literario. Ésta no será sólo una conclu- 
sión suya. Otros críticos, divergentes tal vez en el comienzo, diferentes en sus reconidos, lle- 
garán con el tiempo a una interpretación semejante de la escritura, suerte de pacto y de 
equilibrio entre la forma y lo humano, donde lo humano gane. A grandes rasgos, este es el ca- 
mino que novela T. Todorov, de ensayo en ensayo, capítulo a capítulo en Critique de la criti- 
que2', donde el subtítulo, como el título, juega con la forma para privilegiar el significado: un 
roman d' apprentissage, donde la critica es una búsqueda de esa literatura que , según Sartre, 
dépasserait 1' antinomie de la parole et de 1' ~ c t i o n ~ ~ .  
En 1960 Pierre Moreau publica La Critique littéraire en ~ r a n c e ~ '  y al capítulo número 
doce, breve y muy sintético le da el título de "Qu ' est-ce que la littérature? ". Sin embargo no 
aparece en ningún momento el nombre de Sartre. Quizás consideró el autor que reutilizar este 
título y emplear en una ocasión el términos ' engager entrecomillado era ya suficiente homena- 
je. En cualquier caso los puntos más importantes de este capítulo ya se encontraban en el ensa- 
yo de Sartre: la definición de la literatura como expresión del acontecimiento, en íntima 
relación con la historia, la sociedad y la economía; la definición del escritor como un testigo 
en el que confluyen la Historia y su propia historia, sujeto tanto al determinismo colectivo 
como al individual; la definición de la literatura también como técnica, como la búsqueda de 
una forma, cuando por fin fue consciente de su autonomía. Pierre Moreau termina el capítulo 
con un epígrafe que sólo es una sugerencia: la critique et la notion de vérité; la noción que ha- 
bría sido dejada de lado por los Formalistas y en general por toda la critica inmanente; esa mis- 
ma noción a la que Todorov concederá el primer lugar y en la que el hombre encontrará 
también su situación como sujeto y primer objeto de la literatura26. Sin aportar grandes noveda- 
des, este ensayo de Pierre Moreau es un ejemplo entre otros de que el debate continúa y de que 
las preguntas siguen abiertas. 
1977 es el año en que Roland Barthes pronuncia su Lecon inaugural en el College de 
France. Dividido entre la alabanza que se siente obligado a ofrecer a la Institución que lo aco- 
ge y su concepción personal de la literatura, opta por una solución inteligente: atribuirle al 
College de France las características de libertad y responsabilidad que Sartre queria para el 
23 T. Todorov: Critique de la critique, un roman d'apprentissage. Seuil, Paris, 1984. 
24 Qu ' est-ce que la littérature?, p.197. 
25 Pierre Moreau: La critique littéraire en France, Armand Colin, Paris, 1960. 
26 Aunque Pierre Moreau parece llegar también a esta conclusión, su ensayo no parece el resultado dc un recorrido 
vital, sino sólo el fruto de una reflexión teórica. 
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lector ideal y contemporáneo. Barthes actúa como un clásico conocedor de la fuerza de la cap- 
tatio benevolentiae para abrirle el camino a su discurso e introducir el tema del poder, y del po- 
der en el lenguaje. 
Como Sartre años atrás con su ensayo, ahora también Roland Barthes quiere de alguna 
forma sorprender y provocar al auditorio, desvelarle algunas realidades, hacerlo primero cons- 
ciente y más tarde responsable. ¿ Cómo no van a permitírselo si en sus primeras palabras ha de- 
finido el Collkge de France como el lugar de la libertad?. Ahora el público ya está preparado 
para aceptar sus frases tajantes y sorprendentes; como ésta: Mais la langue, commeperforman- 
ce de tout langage, n ' est ni réactionnaire ni progressiste; elle est tout simplement fasciste; 
car lefascisme, ce n ' estpas d' empkcher de dire, c ' est d' obliger a dire2'; expresiones en las 
que juega hábilmente con la retórica, negando para afirmar con más fuerza, para que la afirma- 
ción se abra hueco en la confianza que la negación ha procurado. Fragmentos en los que ofre- 
ce definiciones tajantes e invertidas que se resisten a la contradicción , como en este caso: en 
chaque signe dort ce monstre: un stéréotype2', en el que la aposición calificativa y metafórica 
precede al sujeto creando expectativas tan falsas como defraudadas, sorprendentes; unas for- 
mas que obligan, -poder de la lengua- , a dar por bueno y a aceptar como cierto el contenido 
que transportanz9. 
Así quedan planteadas las premisas del argumento bartesiano; podríamos resumirlas 
como la imposibilidad de escapar al poder y más concretamente como la imposibilidad de esca- 
par al poder de la lengua. 
De que una lucha abierta resultaría vana ya da cuenta la introducción de su discurso, y 
es también la consecuencia práctica. La propuesta de libertad que señala Roland Barthes con- 
cuerda con su personal visión de la literatura: Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre 
magnifique, qui permet d' entendre la langue hors- pouvoir, dans la splendeur d' une révolu- 
tion permanente du langage, je 1' appelle pour ma part: littérature3' . Sólo haciendo trampas 
puede esquivarse el poder de la lengua; sólo jugando se le puede poner en evidencia, revelar- 
lo, desenmascararlo. El acecho y la caza de estereotipos no es mal principio para este juego. 
Roland Barthes establece una triple equivalencia: literatura = escritura = texto3'; sien- 
do el texto el tejido de significantes que constituye la obra. La libertad que la literatura hace po- 
27 Roland Barthes: Leqon Seuil, Paris, 1978, p. 14. 
28 y que continúa: je nepuis jamaisparler qu ' en  ramassant ce qui traíne dans la langue. Ibidem,p.lS. 
29 Quizás resultaría más revelador, tanto en el caso de Barthes como en el de Sartre, un análisis de sus estilos de es- 
critura (eso que da valor a la prosa), y a trav6s del conocimiento de sus respectivas estrategias formales llegar a 
sus ideas; a sus "verdades". 
30 ibidem,p.l6. 
3 1 Same ya sugería la equivalencia de las dos primeras realidades. 
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sible nace del trabajo de desplazamiento que el escritor realiza en la lengua; por eso el escritor 
es responsable de la forma3', y la forma significa. Lapoesia no es el lenguaje inútil. 
Según Barthes, son tres las fuerzas de libertad de la literatura: Mathésis, Mimesis y Sé- 
miosis. Por la primera la literatura es enciclopédica, alcanza todos los saberes sin fijarlos, y el 
principal objeto de su saber es el hombre. Por ella el hombre habla del hombre, porque la litera- 
tura es enunciado y enunciación, prosa y poesía otra vez, si volvemos a Sartre: ... les mots ne 
sontplus concus illusoirement comme de simples instruments, ils sont lancés comme despro- 
jections, des explosions, des vibrations, des machinenes, des saveurs: 1' écriture fait du sa- 
vior une @te3', pero Sartre matizado. Es precisamente la fuerza de la enunciación la que 
convierte la palabra en algo vivo, la que hace de ella acción. 
Por la segunda fuerza la literatura puede ser representación de lo real, del mundo y del 
hombre en el mundo. Actuar en la lengua es hacerlo en el mundo. "Changer la langue", mot 
mallarméen, dice R. Barihes, est concomitant de "changer le monde': mot mar~ien'~, o 
como decía Sartre: parler c ' est agir y la parole est un certain moment particulier de la ac- 
tion et ne se comprendpas en dehors d'  elle3*. 
Sin embargo estas fuerzas son utópicas en la medida en que pueden ser recuperadas 
por el poder. En unas líneas resume R. Barthes las relaciones entre el escritor y el poder; Sartre 
había empleado un buen número de páginas para analizarlas también desde la Edad Media. 
Barthes sintetiza lo que Sartre había visto como una constante a lo largo de la historia. Cuando 
un escritor se hace molesto, ingrato, la mejor fórmula con la que cuenta el poder para librarse 
de su fuerza subversiva es anexionárselo, darle reconocimiento y cabida, a menudo con pre- 
mios, en el sistema, con la etiqueta, por qué no, - las excepciones oxigenan y aseguran la per- 
manencia de un orden-, de escritor conflictivo, crítico o disidente al que se le permite la 
palabra, presentada y cribada, privada de valor merced a la etiqueta. 
Sólo existe una manera de escapar, de conservar una cierta libertad sin molde; empeñar- 
se, dice R. Barthes, en afirmer 1 ' Irréductible de la littératureJ6. Utilizar la tercera fuerza de 
la literatura: el juego. 
No destruir los signos, buscar una fórmula más inteligente y más práctica: jouer les sig- 
32 Sena posiblc scñalar coincidencias con la teoría dc 1' Ccart o desvío cn estilística; concretamente con las teorías 
dc Jean Cohen en La Siructure du langage poétique y en su continuación: Le Haut langage. 
33 Lecon, p.20. 
34 biden, p.24. En este sentido scria interesante analizar la biografía que Sartre escribe de Mallarmé: Mallanné, la 
lucidité et sa face d 'ombre, en la que la escritura aparece como cl motor principal de la vida. He tratado antes estc 
tema en "Sartre en las biografas de Baudelaire y Mallanné: lucidez y sombras de la escritura" in Poesía históri- 
ca y (Auto)biográf;ca (1975-1999), Visor Libros, Madrid, 2000, pp.331-338. 
35 Qu'est-ce que la littérature?, p. 71.  
36 S'entéter veut dire en somme maintenir envers etcontre tout la force d'une dérive et d'une attente. Et c'estpréci- 
sement parcequ ' elle S '  entete que 1' écriture est entrahée se déplacer .. .,Lecon, p.26. 
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nes. Para entender el método y el proceso, Barthes propone una ciencia de los signos: la semio- 
~ o ~ í a ~ ~ ,  deconstrucción, que no destrucción de la lingüística3'. 
Retomando sus palabras, la sémiologie serait des lors ce travail qui recueille 1' impur 
de la langue, le rebut de la linguistique, la comption immediate du langage: rien moins que 
les désirs, les craintes, les mines, les intimidations, les avances, les tendresses, les protesta- 
tions, les excuses, les agressions, les musiques, dont est faite la langue activej9. 
La semiología pretende señalar la presencia de estas realidades en el texto, pues el tex- 
to es el único espacio donde es posible escapar al poder de la lengua. La escritura, dice R. Bart- 
hes, obliga a la semiología a trabajar sobre las diferencias4'. En principio "negativa", una 
semiología que descubre y revela las diferencias, las distancias; autocrítica o "anti- literatura" 
como decía Sartre, es también la etapa previa y necesaria de una semiología positiva, activa, 
que hará posible, y nos encontramos de nuevo en la utopía de Sartre, una escritura por y para 
hombres libres. 
La semiologia es primero negativa, no porque niegue la fuerza del signo, sino porque 
contesta su poder absoluto, porque demuestra que no es posible atribuirle caracteres fijos, aje- 
nos a la historia y al hombre, que no es posible considerarlo como una entidad de carácter 
"científico", neutro, objetivo. Y esta semiología sólo puede darse a partir de 1968, cuando la li- 
teratura y la figura del escritor y del intelectual han sido desmitificadas. También podrán ser 
desmitificados a partir de este momento la mayor parte de los estereotipos que las convencio- 
nes sociales, esclavas del poder, han erigido en verdades. Bastará para ello con comprender y 
poner de relieve el sistema que la sociedad y la lengua emplean para crearlos. Será suficiente 
con desmontar el mecanismo, en un puro juego nunca inocente, para que el absurdo y la risa 
hagan que el poder pierda pie en el cuerpo dinámico del texto: II s ' agit de comprendre com- 
ment une sociétéproduit des stéréotypes, c ' esta dire des combles d'  artz9ce qu ' elle consom- 
me ensuite comme des sens innés, c' est a dire des combles de nature4'. O sintetizando: la 
semiologia trata de étudier la langue travailléepar lepouvoir4*; expresión con la que Barthes 
insiste en la importancia del proceso, en la dinámica de la actividad; un trabajo reconocible a 
posterion en las estructuras que originan la lengua, en las formas que la provocan y la constitu- 
37 Barthes está pronunciando la lección inaugural de su cátedra de semiologia en el Collige de France. 
38 Lecon, pp.29-30. 
39 Lecon, pp.3 1-32. 
40 Porque, le texte contient en lui la force de fuir infiiment laparolegrégaire c..) il repousse ailleurs, vers un lieu 
inclassé, atopique, si 1' on peut dire, loin des "topoi" de la culturepolih3ée. Lecon, p.34. 
41 Lecon, p.32. 
42 Lecon, p.33. Podnamos añadir que la semiologia, gracias sobrc todo a las aportacioncs del psicoanálisis lacania- 
no, estudia la lengua como "el lenguaje del Otro", la lengua "travaiiiéepar le désir ". A la relación entre el psi- 
coanálisis y la semiologia bartesiana me he referido en el artículo: "El "yo" en el texto: el estilo como 
posibilidad de un psicoanálisis textual" in Autor y texto:fragmentos de una presencia. PPU, Barcelona, 1 996, 
pp.133-143. 
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yen. Siempre formas y estructuras ancladas en un tiempo y un espacio históricos, humanos. 
Reconstruir este proceso para comprenderlo, para descifrarlo y que el proceso mismo no nos 
controle es el objeto de una semiología entendida como un viaje. No vamos al encuentro de un 
sentido de los signos fijado y estable. Vamos a investigar cómo, y ese cómo es forma, técnica 
y estructura, se construyen los significados, cómo evolucionan, cómo cambian y cómo se fosi- 
lizan en el momento en que el poder se inscribe en ellos, convirtiéndolos en monstruos, en este- 
reotipos, tanto más dañinos cuanto más irreconocibles, cuanto más aparentemente banales. La 
semiología, jugando, trampeando, retira las máscaras, destruye el engranaje, las fórmulas má- 
gicas; quizás gracias a que ella misma carece de técnicas precisas, aunque R. Barthes sugiere 
una posibilidad de método: 1 ' opération fondamentale de cette méthode de déprise, c ' est, si 1 ' 
on écrit, la fragmentation, et si 1' on expose, la digression c..), 1' e x ~ u r s i o n ~ ~ ,  que es capaz de 
ponerlas en juego todas, hasta las más heterodoxas, para mostrar el funcionamiento abusivo 
de los mecanismos por los que pasa el significado al hacerse lenguaje, con el concurso 
obligado del poder. 
Roland Barthes tiene que terminar de alguna forma su discurso, y de nuevo va a utilizar 
una fórmula clásica y probada. 
Para dotar de una posibilidad de dinamismo a la que será su enseñanza, la compara con 
un viaje. Un viaje en el que el lugar de llegada es fantasmatique, el lugar que actúa con la atrac- 
ción del deseo44: La sciencepeut donc naitre du fantasme. C' esta un fantasme, dit ou non dit, 
que leprofesseur doit annuellement revenir, au moment de décider du sens de son voyage; de 
la sorte il dévie de la place oli 1' on l'attend, qui est la place du Pere, toujours mort, comme on 
le sait; car seul lefils a des fantasmes, seul lefils est vivant4'. 
Adoptar la posición del hijo en la enseñanza es quizás la única manera de contribuir a 
aligerar el poder de su discurso académico, de introducir en él una fuerza nueva capaz en últi- 
mo extremo de dinamitarlo, pero, ¿ hasta qué punto?, ¿dónde se sitúa el límite?, i, cuando el 
discurso se encuentre absolutamente minado por un segundo discurso, metadiscurso critico, 
que lo fragmente y lo confunda?. Fragmentación, digresión, deconstrucción, juego, ironía. 
Nada ataca más directamente el poder del Padre que la risa del hijo. 
Sin embargo R. Barthes no puede dar por terminado su discurso en este punto. Igual 
que en sus primeras palabras se vio obligado a ofrecer la alabanza tradicional que abre las puer- 
tas de la escucha, ahora se ve obligado también a una conclusión clásica, apaciguadora, que le 
permita permanecer dentro una vez que las puertas se cierren. 
43 Lecon, p.42. 
44 Una vez más acude R. Barthes a las nocioncs del psicoanálisis. Señala la imprescindible ruptura con cl Padre, 
para que el hijo viva; el profesor, si quiere haccr de su enseñanza algo vivo, estará al lado del hijo, como él tendrá 
"fantasmes", deseos. En él estará el germen del cambio. 
45 Lecon, p.44. 
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El final de la Lecon de R. Barthes no es su mejor parte. La carga novedosa y revulsiva 
ya ha pasado antes, con suavidad, introducida y rematada por ideas y frases comunes que ami- 
noran su impacto. R. Barthes remata con un pensamiento convencional y admitido, con algo 
que alegra los oídos de un público de profesores y estudiantes, una especie de máxima clásica 
desarrollada con impecable maestría retórica: II est un üge ou 1 ' on enseigne ce que 1' on sait; 
mais en vient ensuite un autre o; 1' on enseigne ce que 1' on ne saitpas: cela S '  appelle "cher- 
cher". Vientpeut-&re maintenant 1' dge d' une autre expérience: celle de désapprendre, de 
laisser travailler le remaniement imprévisible que 1' oubli impose a la sédimentation des sa- 
voirs, des cultures, des croyances que l ó n  a traversées. Cette expérience a, je crois, un nom 
illustre et démodé, que j ' oseraiprendre ici sans complexe, au carrefour meme de son é@molo- 
gie: "Sapientia " : nulpouvoir, un peu de savoir, un peu de sagesse, et le plus de saveurpossi- 
bled6. Un juego magnífico con los sonidos, los sentidos y las estructuras: antítesis 
sorprendentes pero aceptadas. Un juego que relaja y acoge; un juego relativamente fácil pero 
inteligente del que no nos sentimos excluidos. Sin embargo, también un juego que nos envuel- 
ve, que relajándonos nos confunde, que casi nos hace olvidar lo esencial de la Lecon, sus con- 
tundentes y vitales afirmaciones. A ellas quiero volver, y con ellas quiero acabar el recuerdo 
de estos dos momentos significativos de la critica del siglo XX. Dejando entre paréntesis este 
final de R. Barthes, en el que el lenguaje del Padre parece triunfar con su corte de tópicos y con- 
venciones, quiero volver a las fiases del hijo. En primer lugar a una de Sartre: L 'écrivain enga- 
gé sait que la parole est action: il sait que dévoiler c ' est changer et qu ' on nepeut dévoiler 
qu ' enprojetant de changer4', y para terminar, a aquella en la que Barthes da nombre a este dé- 
voilement: Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnzj?que, qui permet d' enten- 
dre la langue hors-pouvoir, dans la splendeur d' une révolution permanente du langage, je 1' 
appelle pour ma part: "littérat~re"'~, en la que la literatura, necesariamente viva, fuerza de 
transformación constante, se revela como el deseo del hijo. 
46  Lecon, pp. 4 5 4 6 .  
47 QU ' at -ce  que la littéralure?, p.73. 
48  Lecon, p.16. 
